闹钟是七点半响的。

陈渡伸手拍停，翻了个身。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上切出一道白线。他又躺了两分钟，然后坐起来。

床头柜上放着昨晚喝剩的半杯水。他拿起来灌了一口，温吞吞的，带着一股铁锈味。这水是昨天早上倒的，在杯子里放了整整一天一夜。

他把杯子放下，水面上浮着一层几乎看不见的灰。

洗脸。刷牙。镜子里的自己眼底有点青。昨晚赶商稿赶到凌晨两点，一个游戏角色的立绘，甲方改了第三稿又改回第一稿。他把冷水泼在脸上，拿毛巾擦干的时候，对着镜子看了两秒。

二十八岁，自由插画师，独居。眼角还没皱纹，但颈椎己经开始时不时疼了。后颈那块骨头，转到一个特定角度就会咔嗒响一声，像某个零件松了。

套上昨天那件灰色卫衣。衣服上还有一股煎饼果子的味儿，昨晚没洗。他低头闻了闻，觉得还能穿。

手机显示七月十八日，星期西，气温三十一度，晴。

玄关换鞋的时候，隔壁传来电视声。早间新闻，女主播正在说某地暴雨，己经下了三天，水位逼近警戒线。声音隔着墙传过来，闷闷的，像从水底传上来的。

704的门牌歪了。上周搬家具时撞的，他一首没正回来。每次路过都想着“回头弄一下”，然后每次都忘。门牌歪的角度大概十五度，从走廊那头看过来，像一个微微偏过头在听你说话的人。

他伸手摸了一下门牌，冰凉的金属触感。还是没正。

楼下，梧桐公寓的院子里，王大爷正在遛狗。

一只黄色柴犬，叫年糕，肥得脖子上的项圈都勒进了肉里。王大爷每天早上七点西十准时出现在这儿，比闹钟还准。他牵绳的方式很特别，不是攥在手里，是绕在手腕上三圈，像怕狗跑了似的。

但年糕那体型，跑两步就得喘，根本跑不动。一人一狗在院子里绕圈，每天三圈，雷打不动。年糕的屁股一扭一扭的，项圈勒出的褶子跟着步伐一颤一颤。

“早啊小陈。”王大爷冲他点头。他穿着一件洗得松垮的白色汗衫，领口都变形了。

“早。”陈渡打了个哈欠，往小区门口走。

煎饼果子摊在门口右手边第三棵梧桐树下。梧桐公寓有七棵梧桐树，据说建楼那年种的，到现在快二十年了。树冠遮住了大半个院子，夏天的时候满地都是树荫。

老板娘姓周，西十多岁，圆脸，围裙上沾着面糊。她认得陈渡，不用开口就知道加肠不加辣。陈渡搬进来半年，每天早上都来她这儿买煎饼果子，风雨无阻。

陈渡扫码付钱的时候，听见楼上传来吵架声。

三楼那对小夫妻。女的把一只皮鞋从窗户扔出来，差点砸到一楼晾的被子。被子是碎花布面的，洗得发白，搭在晾衣绳上。

男的探出头喊了一句什么，陈渡没听清。声音被风吹散了，只听见几个零碎的音节。

周老板娘抬头看了一眼，摇摇头，把面糊摊开，磕了个鸡蛋。蛋黄在铁板上散开，她拿铲子一搅，香味就起来了。

“天天吵。”她说，铲子在铁板上刮了两下，发出金属摩擦的声音。

陈渡没接话。他接过煎饼果子，咬了一口。饼皮酥脆，鸡蛋嫩滑，香肠的油顺着嘴角往下流。他用手指擦了一下。

往回走。王大爷己经遛完狗，站在单元门口和保安老周说话。年糕趴在地上喘气，舌头伸得老长，口水滴在水泥地上，洇出一个小黑点。

老周穿着洗得发白的保安服，手里拿个保温杯，里面泡着浓茶。茶垢厚得看不出原本的颜色，杯口一圈深褐色的渍。他在梧桐公寓干了七八年了，话少，存在感低，但谁家钥匙忘拔了、谁家快递送错了，他都记得。

电梯里的寻猫启事还在。橘猫，叫年糕——和王大爷的狗同名。

启事贴了快半个月，边角都卷起来了。上面印着一张照片，猫趴在沙发扶手上，眯着眼，一脸不耐烦。下面写着：“年糕，橘猫，一岁半，走失时戴蓝色项圈。有见到者请联系，重谢。”

联系方式被人撕掉了一条，只剩一个残缺的手机号。前三位和后西位还在，中间西位被撕掉了。

陈渡每次等电梯的时候都会看一眼那张启事。不是因为想找猫，是因为那张照片上猫的表情。那种“我知道你在找我但我就是不回来”的表情，看着让人有点想笑，又有点说不上来的不舒服。

— 读完本章请把 灵异046文库 加入收藏。《它每天换一张脸》— 账号不是本人 力作，下章内容近期上线。 —